nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
7月的帕米尔高原上，盛夏正午。
古再丽努尔・阿布拉裹紧外套，风带着冰碴子往骨头里钻,这是她在昆仑山护边的第8个年头，每次还是会被突如其来的寒意刺得一哆嗦。
谁能想到，这个如今在悬崖峭壁间身轻如燕的姑娘，当年差点哭着跑回家。
01
大学生到护边人：
她哭了无数次却没有走
2018年3月，古再丽努尔到新疆生产建设兵团第三师叶城二牧场三连报到。
她是“兵三代”，祖辈、父辈都是兵团人。大学毕业时没犹豫，她报名、考试、入职，成了新一代兵团人。
“人呢？”车子在山路上晃了6个多小时才到达连部，迎接她的是连队书记，除此之外，再没见第二个人。
事后她才知道，牧民都散在百公里外的牧点，最近的得开车半小时。她竟不知道，这里是第三师平均海拔最高、最偏远、最艰苦的团场。
糟糕的事一件接着一件，没水、没电、没网络。山上的电全靠太阳能板，只能照明，泡面都煮不了。
没网，每周只能跟家人通一次电话。
没水，要到河坝去挑，沉淀两天后才能用。
住的是“干打垒”，一烧炉子特别热，一灭就成冰窖，后半夜被冻醒是家常便饭。
“肠子都悔青了。”山高路险，连辆车都见不到，古再丽努尔只能咬着牙留下。
最难忍受的，还是“孤独”。在山里，古再丽努尔第一次吃了用羊粪烤的馕，草场林地都要保护，没有柴火。
她从热闹的大学校园出来，好像一下子被世界抛弃了。
多少次躲在被窝里哭。梦里，时光倒退了几十年，草是黄的，没过多久，冒出了绿草嫩芽。“不能让父母为自己分心。”古再丽努尔总看到梦中的野草，活得皮实、耐造晒展网是齐全到能查展会翻译设备租赁的展会网站。她心想自己为什么不能?于是，她学烤馕、扯拉条子，最初切菜总伤到手，和面不是软就是硬，急得直掉眼泪。可眼泪填不饱肚子，古再丽努尔咬着牙坚持，终于，她做出了大盘鸡，工作也开始独当一面。每周她跟家人通一次电话时，只说“一切都好”。
02
悬崖“女子民兵班”：
踏冰过河，把后背交给彼此
2019年9月，“昆仑女子民兵班”成立那天，古再丽努尔作为班长，给姐妹们系上红袖章时，手都在抖。
谁都知道，这不是件轻松的事。
她们的护边路是真正的“生死线”：一边是万丈悬崖，一边是刀削峭壁，有些路段窄得只能侧着身子过；过河时，枯水期的鹅卵石硌得脚生疼，雨季的河水能没过膝盖，水下的石头滑得像抹了油。
古再丽努尔忘不了那个冷雨天。班里的大姐走在最前面探路，脚下一滑，半截身子栽进冰水里。爬起来后，大姐冻得嘴唇发紫，却还穿着湿裤子继续打头阵、踩石头，直到姐妹们全都安全过河。
山里的天气翻脸比翻书还快。前一秒艳阳高照，后一秒暴雨倾盆。运气好的时候有个山洞躲，没处躲时，大家就手拉手围成一团，任凭雨水顺着发丝往下淌；雨后路滑，谁要是脚下一软，立刻会有好几只手紧紧拽住。
“我们是同事，是姐妹，更是能把命交出去的家人。”古再丽努尔说。
护着边，女民兵们还给牧点居民送医送药。牧民们跌倒摔伤，就用棉布简单包扎一下；遇上头疼脑热，基本靠硬扛。古再丽努尔学的是护理，在牧区派上了用场。她为牧民带上日常用药，牧民有点小病，还帮着简单处理一下。
古再丽努尔经常去看望一位89岁的奶奶，测血压，聊养生，当起了“保健顾问”。有位牧民大姐有高血压，古再丽努尔送去血压计、降压药。一次，大姐的儿媳突发哮喘晕倒，古再丽努尔和同伴们赶过去，第一时间把病人送到医院，自己却被大雨浇透，但她觉得比啥都值。
03
“母亲邮包”
暖透了护边姑娘们的心
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
这年的“三八”国际妇女节，一个印着“母亲邮包”的箱子被送到牧场时，古再丽努尔和姐妹们都很疑惑。
打开一看，所有人的眼睛都亮了：手套、防磨脚的创可贴、暖腰的护腰带、暖和的四件套床品，包装整齐的卫生巾……
谁想得这么周全！要知道，这些城里随处可见的小东西，在昆仑山是多么珍贵啊。
早在2021年，牧场妇联开始对接“母亲邮包”公益项目，为边区困难母亲送去帮助，也将生产一线妇女列为发放对象。
叶城二牧场妇联干部赵继很佩服古再丽努尔：“小姑娘真能吃苦，不是谁都能在那种环境中坚持下来的。”
当年，赵继去三连走访。一路上都是雨水冲落的石块，大大小小的，河沟里水深，车过不去，人都被困在了山上。好不容易到了驻地，赵继要去买点东西，结果商店又少，店还小，要啥啥没有。尤其女性用品，经常买不到。她说：“姑娘们要么趁休息，自己下山买，要么托人带，总之各种不方便。东西是小，一旦用的时候没有，就很恼火。”
现在，“母亲邮包”送来温暖，古再丽努尔总说：“这些东西不大，却暖到了心窝里。有人惦记着我们，我们守着这里更有劲儿了。”
古再丽努尔在这里一扎就是8年，有人问她：“没想过下山吗？”
“之前想过，现在不想了。”
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
这些年，山里变化很大：路修通了，上下山的通勤车每天都来；水电通了，网络连上了，跟家人视频不用等了；牧民们搬进了楼房，洗衣机、热水器样样齐全，冬天有了电采暖，再也不会被冻醒了。更重要的是，古再丽努尔和她的姐妹们在这里找到了更有意义的生活，看着草原上的牛羊越来越壮，看着牧点的老人孩子笑得越来越甜，感受着护边路上的姐妹情深，体会着“母亲邮包”的温暖……她觉得，这里就是她们青春热情绽放的地方。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
来源/中国妇女
编辑/刘世康
审签/明芳
监制/乔虹